Тихая жизнь Ноа держалась на трёх вещах: его девушке, дочери и машине. В них был весь его мир. Машина — не железо, а часть души, верный друг. Но спокойствию пришёл конец, когда он согласился на работу водителем. Оказалось, это не просто перевозки. Это гонка. Гонка на краю, где каждый поворот может стать последним. Сначала он видел в этом лишь способ обеспечить семью, но скорость и риск стали поглощать его. С каждой новой поездкой он рисковал всем: своей жизнью, своим железным другом, своим
Тридцать лет спустя они снова собрались вместе. Повод — печальный юбилей, гибель их друга. Хотелось тихо вспомнить молодость, почувствовать тепло былой близости. Но всё пошло не так. Кто-то получил старую фотографию. Её сделали за неделю до той трагедии. Снимок, который никто не должен был видеть. Он всколыхнул всё, что они пытались забыть. Невинные разговоры сменились тяжёлым молчанием, а затем — напряжёнными расспросами. Появились первые трещины в их общих воспоминаниях. Каждый думал, что
Люку двадцать семь, он моет окна в Брюсселе, а в кармане у него — смятая фотография брата. Антуан пропал три недели назад. Вчера Люк нашел его шарф в парке, а потом пришло сообщение: «Ищи там, где пахнет жареным картофелем и ложью». Он находит Матильду, бывшую соседку брата. Та, щелкая жвачкой, говорит, что Антуан задолжал «им» за свет. Советует спросить Леона в гараже за мостом. В гараже пахнет бензином и горелой смазкой. Леон, вытирая руки, бросает, что брат копался в старых чертежах порта.
Каждый вечер в «Кафе де Кайзер» Люк Верстратен пил кофе с зефиром, который вечно прилипал ко дну. Его друг Мартен рисовал портреты докеров. Но мысли Люка были там, на заводе, где он работал. Он видел, как начальник Ван Дейк кричал на электриков, будто они всего лишь винтики в огромном станке. А ещё Люк находил в грудах металлолома старые радиоприёмники. Один из них, «Philips» с облупленной краской, поймал странный голос, говоривший о какой-то аварии двадцать третьего декабря. Сейчас было
Дейв притворяется управляющим в этом старом отеле. Лучшие его дни давно позади. Стены пропитаны сыростью, по углам ползёт плесень, а воздух тяжёлый и застоявшийся. Здесь живут самые странные, потерянные люди. Они будто тени, застрявшие между мирами. Он бродит по бесконечным коридорам, наблюдая за их жизнью. Жуткие, трагические сцены разворачиваются за каждой дверью. Кто-то плачет беззвучно, кто-то смеётся над своим отражением. Иногда случается что-то кровавое. Для любого другого места это было
Лука находит в гараже коньки сестры. Лезвия покрыты ржавчиной, а под воротником её куртки — сломанный брелок в виде атома. Мари каталась в последний раз двенадцатого марта. Это не случайность. На улицах Брюсселя льёт дождь. Антуан показывает Луке распечатку в кафе. Все смерти в один день, но в разные годы. Как будто кто-то пробивает билеты с одним штрих-кодом. Лука рисует на столешнице трамвайные маршруты. Линии 94 и 23 пересекаются у заброшенной лаборатории. Под мостом Каналь шепот из тёмного