Южная Франция, лето. Памела - молодая цыганка, мать-одиночка с двухлетней дочерью. Они живут с бабушкой в крошечной хижине, и жизнь Памелы подчинена строгим правилам общины, которые давно стали ей тесны. Она дерзкая и спонтанная, но её бунт - не каприз, а отчаянная попытка вырваться из клетки, где за каждым шагом следят. Всё, что у неё есть: три слова на французском и надежда, что замужество изменит судьбу. Памела решается на шаг, который отрезает её от прошлого, но не даёт никаких гарантий.
Двенадцать присяжных, оторванных от своих будней, занимают места в зале суда. Перед ними женщина, директор школы Фрай Палмерс, обвиняемая в двойном убийстве: её ребёнок среди погибших. Каждый из двенадцати смотрит на неё через призму собственных ран, утрат и обид. Вердикт кажется делом личной расплаты. Фрай сломлена, но её вина или невиновность уже не просто юридический вопрос. Она становится зеркалом, в котором присяжные видят свои страхи и стыд. Смогут ли они отделить правосудие от боли,
Тридцать лет назад компания друзей потеряла приятеля - несчастный случай на отдыхе. Теперь они снова собираются вместе, чтобы предаться воспоминаниям и попытаться забыть ту неделю. Но ностальгия обрывается, когда одного из них начинают шантажировать фотографией: снимок сделан в то самое роковое лето. Кто-то знает правду о гибели их друга и не собирается молчать. Встреча, задуманная как примирение с прошлым, превращается в ловушку. Каждый из присутствующих что-то скрывает, и доверие между
Золотой «Лексус» - любовь всей жизни Ноя Хазарда, сразу после жены и дочери. Он проводит с машиной больше времени, чем в гараже, и каждая царапина на кузове для него личная трагедия. Размеренная жизнь заканчивается, когда кузен Карлос просит подбросить приятелей до адреса в Антверпене. Обычная поездка оборачивается ограблением: Карлос и компания уносят с виллы чемодан с наркотиками. Теперь за Ноем и его золотым авто охотится весь город. Погоня не щадит ни кузов, ни нервы, а на кону стоит не
Брюссель середины восьмидесятых: город, где воздух пропитан страхом перед бандой «Нейвел», а улицы помнят дерзкие ограбления. Марк и Франки, двое друзей, вместе с сестрой Вики приезжают сюда, чтобы начать службу в жандармерии. Для них это шанс вырваться из провинции, получить форму и уважение. Но вместо того чтобы ловить преступников, новобранцы быстро оказываются втянуты в водоворот тех самых налётов, которые они обязаны предотвращать. Каждое новое преступление стирает грань между законом и
Дейв вживается в роль управляющего отелем «Посейдон». Здание прогнило насквозь, плесень расползается по стенам, а постояльцы - сброд, от которого нормальный человек держался бы подальше. Ему приходится бродить по коридорам и быть свидетелем того, что здесь считается повседневностью: жутких, кровавых и трагических сцен. Каждый шаг по «Посейдону» приносит новое столкновение с жестокостью и безумием. Дейв не вмешивается, он только наблюдает, но само его присутствие в этом месте становится частью
Сын марокканских иммигрантов пытается удержать на плаву семейное похоронное бюро. Бизнес приносит мало дохода, а традиции общины кажутся незыблемыми. Он решается на дерзкий шаг: привозить землю из Марокко, чтобы хоронить в ней соседей. Это и дань уважения корням, и рискованный способ заработать. Затея сталкивает его с косностью старшего поколения и бюрократией. Герой разрывается между сыновьим долгом и амбициями предпринимателя, между памятью предков и холодным расчётом. У мертвых свои законы,
Он снова берётся за дело, которое однажды его сломало. Герой, чья репутация давно превратилась в пыль, решает провернуть последнюю авантюру. Всё, что у него осталось, - это старые связи и надежда, что на этот раз план не рассыплется. Но каждый шаг приближает его к пропасти: старые партнёры не прощают ошибок, а новые союзники слишком ненадёжны. Он балансирует между желанием всё исправить и страхом потерять последнее - себя. Вокруг него плетутся интриги, и доверять нельзя никому. Чем глубже он