Восемь лет своей жизни Хосе положил на алтарь одной цели — стать государственным служащим. Это была не просто работа, а смысл, опора, обещание стабильного будущего. Дни сливались в недели, недели в годы за конспектами и учебниками. Он почти не жил, он готовился. Когда экзамены были позади, наступило краткое облегчение. Праздник, улыбки близких, ощущение, что всё было не зря. Казалось, мечта вот-вот станет реальностью. Но реальность оказалась жестокой. Пришел отказ. Одна короткая бумага
Ларс моет окна в амстердамском отеле, каждый день видя Элси, горничную с татуировкой журавля. Их мимолётные встречи под дождём — редкое отдохновение. По вечерам он забирает сестру Миру из школы. Она говорит о переезде в Роттердам, о том, что их мать устала, но Ларс упрямо молчит. Этот город, где их бросил отец, стал его крепостью. Дома пахнет жареным луком и старыми обидами. Мать режет сыр тонкими ломтиками и снова заводит разговор о дешёвой жизни в другом городе. Ларс непреклонен. Он держится