Малина приходит в себя в кромешной тьме, в грохочущем багажнике. Голова раскалывается, в памяти — зияющая пустота. Она не знает, как здесь оказалась. Не помнит ничего, кроме своего имени. В руках она находит чужой телефон. Это её единственная ниточка. Наугад, с дрожащими пальцами, она набирает случайные номера, вцепляясь в голос в трубке как в спасательный круг. Каждый звонок — шаг в неизвестность, попытка собрать себя по кусочкам и понять, куда её мчат эти колеса. Обрывки воспоминаний
Лена, архивариус, нашла в библиотечных подшивках странный чертеж тоннеля под названием «Проект К». На обороте — детский рисунок поезда с красными крестами. Это не было похоже на метро. В тот же день её брат Марк, на своем заводе, наткнулся на ржавые вентили с тем же логотипом. Они начали копать. К ним присоединился Томас, студент-историк. Он выяснил, что за проектом стоял инженер Штайнбрехер, попытавшийся передать данные Штази. Документы исчезли, а сам он был уволен. Троица спустилась в тоннель
Лена живёт в ритме, отмеряемом книжными палетами и остывшим кофе. Её мир — это Томас, пропахший машинным маслом, его усталость, которая тяжелее одеяла, и разговоры, упёршиеся в заводские трубы за окном. Он говорит о переезде, о сломанном двигателе, а она — о несчастной любви из романов, которые он не слушает. Однажды соседка Софи тащит её в бар, где пиво липкое, а дым сигарет — ментоловый. Там Лена целуется с барменом, цитирующим Рильке, будто пробуя на вкус другую жизнь. Это короткое безумие
Лена Шульц, журналистка, в пыльных архивах нашла нечто. Просто счет-фактура, но с двойной бухгалтерией. Деньги на ремонт школ, которые осели в чужих карманах. Она поделилась этим с Томасом, инженером, а он лишь усмехнулся и рассказал про свои камеры в метро, данные с которых утекают частным охранкам. Она не смогла остановиться. Привлекла Юлиуса, студента-хакера. Он вытащил логи доступа, и всё завертелось с пугающей скоростью. На её кухне, пахнущей гарью, Томас схватил её за руку. Теперь за ними
Девяносто два года за плечами, а он вдруг затеял это путешествие. Эдуард, берлинский старик, почти силком увлекает свою внучку Адель на Украину. Ему нужно найти женщину. Ту самую, Светлану, из его далёкой молодости. Адель думала, что это чудачество, последняя причуда. Пока не узнала правду. Оказалось, её милый дед, вязавший носки у камина, когда-то командовал казачьим отрядом в вермахте. Под Луганском. Всё её представление о нём рассыпалось в прах. И вот они едут в Донбасс, где снова пахнет