После гибели родителей Амбар остаётся одна с младшим братом, пытаясь удержать их хрупкий мир от распада. Но судьба наносит новый удар: страшная авария лишает её зрения. В кромешной тьме отчаяния просыпается странный дар — она начинает видеть призрачные отголоски далёкого прошлого. Сквозь пелену времени перед ней возникает образ Иванны — невинной женщины, казнённой жестоким палачом, не давшим ей и слова сказать в свою защиту. Эти видения не просто картины, они несут в себе тяжёлую, неупокоенную
Ханиф приезжает в свой старый приют с семьёй, чтобы навестить умирающего директора. Встреча с друзьями детства должна быть тёплой, но с самого начала что-то не так. Сбитый по дороге олень оставляет тяжёлое чувство. Вечером здание почти пустое, дети уехали. Оставшаяся девочка шепчет сыну Ханифа старую страшилку о хромой воспитательнице, обвинённой в чёрной магии. Тишина в коридорах становится зловещей. Тревога гонит Ханифа с другом назад, к месту аварии. И они находят её — окровавленную девочку
После провала в Японии её отстранили. Она была просто номером — 13. Пустота внутри стала привычной, пока в ней не появился Монджи. Одиннадцатилетний мальчик, потерявший мать. Он был таким же одиноким, как и она. Сначала это была лишь случайная встреча. Но его тихая печаль нашла в ней отклик. Между ними возникла странная, хрупкая связь — два одиночества в холодном мире. Она, чьи руки знали только смерть, вдруг почувствовала что-то иное. Нежность. Потребность защитить. И когда за Монджи пришла
Ади слышит в трубке дрожащий голос сестры: отец снова просит денег. Он вытирает руки о фартук, смотрит на треснувший экран. В это время Рама, его брат, в закусочной за углом, разглядывает схему подпольного склада. Он бросает на стол пачку сигарет, видит, как Ади считает каждую рупию. В ответ Ади молча достаёт из кармана смятый конверт — там фотография их матери, умершей из-за поддельных лекарств. Далеко от Джакарты, на рисовых полях, их кузина Деви находит в старой хижине письма на голландском.
Алиф приезжает из-под Маланга в Пекалонган, чтобы поступить в университет. Он селится в обшарпанном общежитии, где его сосед Ранджа вечно ворчит на помеси индонезийского и минангкабау. По утрам Алиф возится с древним мопедом, а сверху льют кофейную гущу — горький, но уже родной запах. На лекциях он замечает Динку. Она в кожаной куртке и щёлкает ручкой, глядя на него с презрением. Их столкновение неизбежно. Вместе они работают над проектом приложения, и Алиф предлагает добавить узоры батика.
Семнадцатилетний Кэйл из деревни под Джокьякартой вместо подготовки к экзаменам находит в старом сундуке дневник своей матери, Сити. Потрёпанные страницы на яванском, её зарисовки цветущего инга — это всё, что у него осталось. Он тайком пробирается на рисовые поля, где она когда-то работала, и сравнивает рисунки с высохшими кустами. Его отец, Ади, молча разламывает темпе за ужином, отказываясь говорить о прошлом. Вместе с соседом Димасом Кэйл отправляется к водопаду Тибем — месту из записей