Эвелин каждый день спасает чужие жизни в приюте для жертв насилия. Её сердце открыто для всех, кто приходит с болью, но оно разрывается от собственного бессилия. Она не может достучаться до своего сына-подростка, Зигги. Между ними выросла стена, и каждый их разговор — это тихое отчаяние. В это время в приюте появляется Кайл, ранимый мальчик, ищущий защиты. Эвелин находит в нём отклик, их общение становится островком спокойствия для них обоих. А тем временем Зигги, чувствуя себя заброшенным,
Шестнадцатилетняя Лина тайком снимает одноклассников на отцовскую камеру, выхватывая кусочки чужой жизни. Её сосед Итан, парень с треснувшими очками, носит в рюкзаке пиратский софт для монтажа. Их мир — это подсобка школьного театра, пахнущая краской и старыми коврами, и их общая тайна. Они снимают фильм про бездомного скейтера, находя декорации в промзоне среди ржавых контейнеров. Охранник пытается их прогнать, но Лина подкупает его кофе из термоса. Деньги, которые Итан копил на наушники.
Он шёл по жизни, как по тротуару, видя лишь асфальт под ногами. День за днём, один и тот же маршрут. Всё было предсказуемо и серо, пока на его пути не появился Пол. Этот парень ворвался в его существование с шумом и грохотом, с хаотичной энергией, которая сперва пугала. Он был полной противоположностью — импульсивный, шумный, живущий на разрыв. Их странное, необъяснимое общение стало трещиной в его монолитной реальности. Через неё пробился свет, которого он уже не ждал. Вместе они попадали в