В сердце маленького городка веками тлеет вражда двух кланов. Здесь ненависть — наследство, а долг перед семьёй — закон. В этом мире, где каждый взгляд может стать вызовом, встречаются Рам и Лила. Он — из клана Раджади, она — дочь главы Санеров. Их первая встреча — искра, упавшая в порох. Их любовь рождается вопреки. Вопреки предрассудкам, клятвам мести, шепоту старших. Это тихий разговор в толпе, украденные мгновения, когда весь мир остаётся за стенами старого храма. Но пламя вражды не угасает.
Молодая библиотекарь Амита находит в архивах дневник своего покойного деда. В нём — зарисовки странного зеркала и тревожные заметки о шепчущей тени. Её брат Викрам, чиня проводку в их старом особняке, нечаянно пробивает стену и открывает потайную комнату. Там пахнет гвоздикой, а на полу лежат ржавые цепи. Он говорит, будто кто-то вырвался оттуда. В ту же ночь Амита слышит из давно сломанного радио шёпот, называющий её по имени. Их друг Раджа привозит из Варанаси медную табличку с тем же узором,