Минск, девяностые. Веля, диджей, вся в ритме и порыве. Америка для неё — не просто страна, а звук, обещание другой жизни. Но одна ошибка в документах — и вместо Нью-Йорка её ждёт тихий, сонный городок где-то в глубинке. Её мечта сталкивается с реальностью мягких диванов, запаха домашней еды и приготовлений к чужой свадьбе в семье, что её приютила. Здесь нет места её музыке, только размеренный быт. Кажется, всё против неё. Но Веля не сдаётся. Эта случайная остановка становится для неё
Жизнь в провинциальном городе течёт по раз и навсегда заведённому порядку. Кирилл в синем комбинезоне завода, под крики начальства, чинит трубы. Его друг Витя, студент-заочник, считает мелочь на чебуреки и мечтает о другом. А Лиза в тихой районной библиотеке перебирает потрёпанные томики, находя утешение в старых текстах. Их привычный мир даёт трещину. Витя получает повестку и видит в армии конец своей и без того неясной жизни. Лиза случайно находит в архиве письмо о планах сноса библиотеки под
Анна Коршун, биолог, каждый день борется с замерзающими ростками пшеницы в своей минской лаборатории. Её сосед Игорь на заводе чинит конвейер, детали для которого теперь вытачивают вручную. Их жизнь — это вечерние встречи в захудалом кафе «Сирена», где она хвастается, что её пшеница выдержит двадцатиградусный мороз, а он молча разглядывает счета, зная, что цех скоро остановится. Всё меняется, когда из Москвы приезжает замминистра Гуров. Он предлагает Анне финансирование, но только при переезде.