Дела житейские (1-6 сезон)

Жизнь в провинциальном городе течёт по раз и навсегда заведённому порядку. Кирилл в синем комбинезоне завода, под крики начальства, чинит трубы. Его друг Витя, студент-заочник, считает мелочь на чебуреки и мечтает о другом. А Лиза в тихой районной библиотеке перебирает потрёпанные томики, находя утешение в старых текстах.

Их привычный мир даёт трещину. Витя получает повестку и видит в армии конец своей и без того неясной жизни. Лиза случайно находит в архиве письмо о планах сноса библиотеки под торговый центр. Это задевает её за живое, рождая тихий, но упрямый протест. Даже бабка Надя, ворчащая на молодёжь, вспоминает о внучке-активистке с горькой болью.

Вечерами они встречаются в кафе «Рассвет», пьют чай с печеньем, и их разговоры — о том, как Вите «отмазаться» от армии, как спасти библиотеку — становятся первым шагом к чему-то важному. А между Кириллом и Лизой возникает неловкое, робкое чувство. Он нерешительно тянется за её сигаретой, задавая вопрос, который давно вертелся в голове. В этих простых жестах, в этой общей растерянности перед лицом системы и рождается их хрупкая, но настоящая общность.