Светлана возвращается в родной город, оставив блестящую карьеру ради больного отца. Она устраивается в местный банк, которым управляет Антон — её первая школьная любовь. Старые чувства просыпаются мгновенно, тихо и настойчиво. Но этому союзу не суждено быть лёгким. Мать Антона видит его будущее с Маргаритой, дочерью предпринимателя Шмелёва. Для неё это — выгодная партия, для Шмелёва — последний шанс спасти свои рушащиеся дела. Они вдвоём начинают игру, чтобы оттолкнуть Антона от Светланы,
Марина, медсестра в больнице с выцветшими занавесками, прятала в тумбочке пачку «Беломора». Игорь, таможенник на ржавом УАЗике, искал контрабандистов. Они столкнулись у киоска, он спросил, где аптека. Она ответила, заметив его взгляд на своем бейдже. Через неделю он пришел в больницу с фальшивым направлением. Пока она щупала ему живот, он разглядывал трещину на потолке. Она сказала, что он здоров, а на следующий день у него в джинсах нашли пузырек с морфием. Главврач уже ворчал о пропаже.
Антон жил в полутемном гараже, в запахе бензина и старых песен. Он чинил чужие машины, откручивал прикипевшие болты, а его мир был ограничен ржавым железом и долгами. Пока в его жизнь не вошла Лена — девушка в розовых кроссовках с оторванной подошвой, которая разбила фару и предложила за ремонт бутерброд. Она говорила о Крыме, о дороге с открытыми окнами, о банках с мороженым в багажнике. Антон отмахивался, пахнущий дымом и усталостью, твердил, что на бензин нет денег. Но однажды он заложил
Две сестры, Ольга и Катя, встречаются в смоленском доме отца после его инсульта. Их встреча — это столкновение двух миров: Ольга из Питера, собранная и строгая, и Катя из белорусской глубинки, простая и уставшая. Их вынуждают вместе разбирать завалы в старой мастерской, и среди хлама всплывают обломки прошлого — письма матери, сломанный патефон, старые обиды. Споры о том, куда деть отца, — в питерскую клинику или перестроить сарай здесь, — упираются в стену молчаливого упрямства Николая
Илья сидел на ржавой лавочке, чинил гитару с оторванной струной. А потом отец, Алексей Николаевич, швырнул на стол военный билет. «Через месяц в часть. Музыкать — не жизнь». В ответ Илья разбил кружку, коричневая лужа поползла по полу. В ту же ночь он ушёл. Жёг костёр в карьере с барабанщиком Сашкой, слушал его бурчание о том, как его старик гайки крутил. Через неделю Илья стащил паспорт и купил билет до Москвы на последние деньги. Общежитие пахло сыростью и жареной картошкой. Ночью он играл в
Алеся работает в кафе на окраине, разливает кофе дальнобойщикам. После смены она рисует узоры у старой полуразрушенной церкви. Однажды замечает, что дверь в подвал, всегда запертая, приоткрыта. Внутри находит потёртый дневник 1944 года. Там написано, что немцы спрятали что-то главное под алтарём. Она звонит другу Игорю, говорит: «Приезжай с лопатой. Тут реальнее, чем твои дурацкие фильмы». С этого всё и начинается. Вскоре в районе по ночам гаснет свет, у фонарей кружат чёрные птицы. Соседка