Эмили застряла в рутине смен в кофейне, где каждый день напоминает предыдущий. Её мир — это тревожные звонки сестре о маме, отслаивающийся лак на ногтях и вечный счёт дней до зарплаты. Всё кажется безнадёжным и предопределённым. Случайная встреча за мусорными баками меняет всё. Карлос, старый знакомый, предлагает ей рискнуть. Он торгует сомнительными сертификатами, и в его глазах Эмили видит призрачный шанс вырваться. Это пугает, но отчаяние сильнее страха. Через несколько дней она уже бежит
В квартире Оли собираются друзья. Катя опаздывает, трамвай встал. Антон включает громкую музыку, заглушающую все остальные звуки. Максим рассыпает чипсы, пытаясь открыть пачку. Сергей протискивается с подносом липких стаканов. На кухне Маша режет колбасу, в микроволновке дымится забытая сосиска. Ира и Петя спорят о зарплатах, крошки от бутерброда с икрой минтая падают на диван. Оля с тоской замечает новое пятно. Ваза с искусственными тюльпанами грохается на пол. Лена рисует на запотевшем стекле