Четверо друзей, каждый день спускающихся в парижское метро, живут одной мечтой. Их Испания — это мираж: горячее солнце, ритм фламенко, свобода. Когда появляется шанс сорваться с места, они, не раздумывая, хватаются за него. Но страна грез оказывается другой. Вместо рая на земле — бесконечная череда нелепых и опасных ситуаций. Они бредут по незнакомым улицам, попадают в курьёзные стычки с местными, их ожидания один за другим разбиваются о реальность. Приключение, которое должно было стать
Знаменитая хореограф Ида Рубинштейн приходит к Морису Равелю с заказом. Ей нужна музыка для нового балета — чувственная, гипнотическая, ни на что не похожая. Но Равель в тупике. Он опустошён, вдохновение не приходит. Париж вокруг него шумит, живёт своей пульсирующей жизнью, а он не может уловить этот ритм. Ему приходится заново научиться слышать город. Прислушаться к стуку колёс по брусчатке, к гулу голосов в кафе, к собственному сердцу. Он ищет ту единственную, навязчивую мелодию, которая
Серве, фотограф с темным ремеслом, встречает Надин на съемках. Она — актриса, застрявшая на дне, ее красота потускнела от неудач. Между ними вспыхивает страсть, мгновенная и всепоглощающая. Серве, одержимый желанием спасти ее, покупает для Надин роль в спектакле, пытаясь вытащить ее из трясины. Но Надин разрывается. Рядом с ней муж, человек, с которым прожито много лет, но который стал призраком, бесстрастной тенью. А здесь — Серве, чья любовь граничит с безумием, но который сам погряз в мире
В приморской деревне под Генуей старый особняк епископа Мальтезе, пока тот в отъезде, будто оживает по ночам. Рыбак Марчелло видит огонёк в спальне. Его сестра, учительница Лидия, находит в прачечной следы незваного гостя — пустые бутылки бренди, окурки. Сосед Альдо, коммунист, шутит про призраков, но в его шутках сквозит тревога. Всё становится серьёзнее, когда в подвале находят рваный чемодан. В нём — письма на французском и фотография загадочной женщины. Лидия с ужасом узнаёт почерк своего
Каждое утро отец Люсьен пробирался через рынок, стараясь не встречаться глазами с Мадлен. А она всё кричала ему вдогонку про голубок в часовне. В кафе у Гастона пахло старыми стульями и спорами. Нудист Пьер в одних сандалиях требовал у мэра снести крест и построить бассейн — солнце, мол, там лучше. Люсьен молча помешивал кофе, думая о том, что святая вода не для загара. А потом ворвалась Аннет, дочь пекаря, с разбитыми коленями и слезами. Дети кидались в неё камнями, а отец называл грешницей —