Середина века. Рим, залитый послевоенной негой, но для неё — ловушка. Она уже почти согласилась выйти замуж за хорошего человека, без любви, просто потому, что так положено. И вот, перед самой помолвкой, в ней просыпается тихий бунт. Один последний шанс — и она едет на знаменитую киностудию, будто сбегая из собственной жизни. Эта поездка оборачивается долгой ночью, которая растягивается в целую вселенную. Студийные павильоны, пропитанные пылью и магией, затягивают её. Она бродит по коридорам,
Каждое утро Марчелло начинает с протирки зеркал. Он уборщик, а это место — его мир. Однажды в кабинке он находит записку: «Если читаешь это, у тебя закончилась бумага». Он не удивляется. Здесь никто ничему не удивляется. Лючия, студентка, заходит покурить и говорит ему о Сартре. О том, что они все тут в аду, только пахнет аммиаком. Марчелло молча дает ей ключ от протекающего крана. Он все понимает без слов. Джорджо читает газету, выискивая результаты матчей. Стефано, подросток, разбивает флакон
Пятнадцатилетний Лука Бьянки живёт в приморском городке, где его дни проходят между разгрузкой ящиков с лимонами для бабушкиной лавки и тайными поисками в заброшенном маяке. Однажды он натыкается на старый сундук, но его опережает девочка в потёртом берете — Элоиза из Марселя. Она выхватывает у него ключ-амулет. Вместе они открывают портал, ведущий в катакомбы под замком Иф. Элоиза ищет своего отца, археолога, пропавшего после раскопок римского храма. Их путешествие приводит их на шумные рынки
Винченцо работает в баре на неаполитанской улочке. Его жизнь — это эспрессо, пятна на тряпке и татуировка якоря на запястье. Появляется Микаэла, художница, вернувшаяся из Милана. Она пьет капучино без сахара и видит в его руках что-то особенное. Просит позировать. Они начинают проводить время вместе. Гуляют по набережной, пахнет морем и жареными кальмарами. Она рассказывает, что её картины в Милане считали слишком провинциальными. Между ними рождается тихая близость. Он помогает ей с выставкой