Лето 1939 года отменяет всё, что было загадано. Одиннадцатилетний Марек, кадет военной школы, ни разу не был в Венеции, хотя знает наизусть каждый её канал и площадь: вся семья давно ездит в город на воде, а он только провожает их взглядом. Когда родители и старший брат снова собираются в поездку, надвигающаяся война рушит планы. Отец уходит в армию, а самого мальчика отправляют на виллу к тёте Веронике. Мареку остаётся лишь его одержимость: он держит в голове карту любимого города, но
После долгих лет скитаний он возвращается. Дом, который помнился крепостью, стоит в руинах, заросший и забытый. Но в нём ещё теплится жизнь — его собственная жизнь. Он полон решимости вернуть этим стенам былое достоинство, вдохнуть в них дыхание. Однако дом не пуст. В нём уже обосновались другие. Не люди, а тихие, настойчивые твари. Бобры. Они хозяйничают здесь, как хозяева, подгрызая балки, возводя свои плотины. Сначала это кажется досадной помехой. Но с каждым днём их присутствие становится
Тоталитарная машина перемалывает человека, едва он попадает в её шестерни. Студент-живописец Франк оказывается втянут в этот механизм по случайному стечению обстоятельств. Его чувствительность и человечность проходят жестокую проверку. Мир вокруг героя требует отказа от себя, от собственного восприятия и моральных ориентиров. Франк вынужден приспосабливаться, чтобы выжить, но каждый компромисс отдаляет его от того, кем он был прежде. Он балансирует между инстинктом самосохранения и внутренним
Театр «Бюро личных вещей» выигрывает фестиваль, и приз - выступление на профессиональной сцене. Кшишек и его труппа, актёры с особенностями развития, с восторгом репетируют нового «Зорбу». Но директор театра соглашается помочь на своих условиях: в постановку вводят трёх профессионалов, у каждого свои причины быть здесь. Стареющий актёр Бартошек, бывшая звезда Ольбиньска, играющая теперь эпизоды, и приглашённая примадонна Виктория меняют динамику репетиций. Кшишек оказывается между
Варшава, март 1968 года. Студенческие протесты набирают силу: молодые люди выходят на улицы из-за запрета спектакля и отчисления товарищей. Среди них оказываются Ханя и Янек. Их семьи стоят по разные стороны баррикад. Он и она влюблены друг в друга, как Ромео и Джульетта в бунтующей стране. Им приходится отстаивать своё чувство перед лицом политической бури, которая раскалывает близких. Каждый шаг грозит разлукой, а давление извне проверяет их преданность. Режиссёр Кшиштоф Лэнг соединяет
Серый Данциг, начало сороковых. Молодой лейтенант Абвера Франц Нойман вглядывается в документы, которые перечеркивают всё, во что он верил. Польские корни, обнаруженные в бумагах, и гибель возлюбленной превращают его в шпиона. Он выбирает сторону, которая должна заплатить за эту смерть. Война требует жертв, и Нойман готов их приносить. Каждый день в мундире врага - шаг по лезвию: одно неверное слово, один взгляд - и разоблачение. Прошлое тянет назад, долг толкает вперёд, а время сжимается до