Убить бобра (2012)

После долгих лет скитаний он возвращается. Дом, который помнился крепостью, стоит в руинах, заросший и забытый. Но в нём ещё теплится жизнь — его собственная жизнь. Он полон решимости вернуть этим стенам былое достоинство, вдохнуть в них дыхание.

Однако дом не пуст. В нём уже обосновались другие. Не люди, а тихие, настойчивые твари. Бобры. Они хозяйничают здесь, как хозяева, подгрызая балки, возводя свои плотины. Сначала это кажется досадной помехой. Но с каждым днём их присутствие становится всё невыносимее. Это уже не просто соседство, а молчаливая война за территорию, за право называть это место своим.

Его борьба превращается в странный, изматывающий ритуал. Он не просто чинит крышу или латает пол. Он отвоёвывает каждый сантиметр. Эта тихая битва с природой, упрямой и равнодушной, становится испытанием для его души. Он понимает, что восстанавливает не только бревенчатые стены, но и самого себя, своё право на покой и память. И в этом странном противостоянии рождается новое, хрупкое понимание дома.