Всё началось с Варшавы девяностых. Город был диким, а Никодем «Никоша» Скотарчак — голодным. Сперва мелочёвка, угон машин. Потом его воля и жажда власти сплели сеть, что раскинулась от Варшавы до Гданьска. Контрабанда, вымогательство. Он строил империю. Но это не просто хроника восхождения. Есть женщина, которая рассказывает его историю. Её голос — тихий, сдержанный — ведёт нас сквозь годы. Она говорит не только о его делах, но и о нём самом. О той страсти, что их связала, о предательствах,
После долгих лет скитаний он возвращается. Дом, который помнился крепостью, стоит в руинах, заросший и забытый. Но в нём ещё теплится жизнь — его собственная жизнь. Он полон решимости вернуть этим стенам былое достоинство, вдохнуть в них дыхание. Однако дом не пуст. В нём уже обосновались другие. Не люди, а тихие, настойчивые твари. Бобры. Они хозяйничают здесь, как хозяева, подгрызая балки, возводя свои плотины. Сначала это кажется досадной помехой. Но с каждым днём их присутствие становится
Молодой боксёр из Польши верил, что рождён для большего. Но вокруг — серая действительность, железный занавес. Вместе с женой они принимают решение: бежать. Бросить всё ради призрачного шанса на величие. В чужой стране их встречают не боксёрские залы, а чужие взгляды, непонимание, тяжёлая работа. Каждый день — это испытание. Силы на исходе, мечта кажется наивной. Но она была рядом. Её вера в него становилась его собственной силой. Когда опускались руки, её спокойный взгляд напоминал, зачем они
Матеуш работал на складе, в промзоне за Вислой. Однажды он нашёл старую тетрадь, спрятанную за керогазом. «1981. Не сжигать». Листы были исписаны формулами и странными координатами, которые указывали на его же склад. Его сосед Камиль счёл это бредом, но почувствовал неладное. Случайная встреча в магазине с Олей, девушкой с архивными микрофильмами, всё изменила. Она узнала в формулах рецепт самодельной взрывчатки, которую делали подпольщики в восьмидесятых. Вместе они спустились в дренажный
Кася, студентка-историк, находит в дедушкином архиве старый блокнот с пометкой «1946. Трамвай №17» и фотографией незнакомой женщины в форме. Вместе с другом Мареком, парнем с нашивкой анархиста, она пытается разгадать загадку, зашифрованную в координатах возле трамвайного депо. Но Марек ведёт свою игру, и Зося, бывшая одноклассница, работающая в библиотеке, предупреждает Касю: он сливает информацию не только им. В подвале на Гжибовской Кася находит кассеты. Там чей-то голос, похожий на деда,
Марек воровал кабели с заброшенного завода. Его сестра Агата, медсестра, находила в его рюкзаке медные обрезки и ругалась. «Опять за старое? Хочешь, чтоб мать инфаркт схватила?» Они жили в хрущевке, где пахло луком и безнадегой. Он встретил Казимежа, бывшего электрика. Тот прошептал про схемы на конторе в Легнице. «Если достанешь — полтинник твой». Агата, возвращаясь с ночной смены, видела у подъезда серый фургон без номеров. Чуяла беду. Она показывала ему фотографию отца в милицейской форме.
Город застыл под чужим небом, прошитым дронами. Повсюду патрули, говорящие на ломаном языке. Здесь всё чужое, даже час, когда должен гаснуть свет. Обычные люди — учительница Сара, механик Лео, бывший полицейский Майк — больше не могут это терпеть. Их объединяет не отвага, а тихая, разъедающая злоба. Они начинают с малого: листовки, взломанная система оповещения. Но первая серьёзная диверсия — взрыв склада — оборачивается провалом и массовыми арестами. Страх и подозрения отравляют их изнутри.
Магда, бухгалтер, случайно подслушала в подъезде странный разговор соседа-дезинфектора Яцека. Её подруга Агата нашла в мусоре пустые канистры с резким запахом миндаля. А Кася, обнаружив у себя дома мёртвого хомяка, поняла — кто-то травит всё живое. Ночью они вскрыли подвал Яцека. Там были мешки с крысиным ядом и документы на адрес одного бара. Агата, притворившись официанткой, выведала у дальнобойщика информацию о грузе для фермеров. Потом Кася увидела, как тот же Яцек грузит в фургон детские