Одиннадцатилетний Володя приезжает из деревни в райцентр учиться в пятом классе. Это 1948 год, время послевоенной бедности. Мальчик одинок, он постоянно голоден. Чтобы купить хоть немного молока, он начинает играть на деньги в «чику» с местными пацанами. Его отчаянную нужду замечает учительница французского Лидия Михайловна. Она пытается помочь ему под предлогом дополнительных занятий, но гордый мальчик отказывается от угощений. Тогда она находит другой способ. Предлагает ему сыграть с ней в
Пятнадцатилетний Витька живет в челябинском поселке, где дни похожи один на другой. Его мир — это гараж, мопед «Карпаты» и руки в машинном масле. Однажды друг Генка предлагает ему сыграть на танцах в клубе. Но Витька не может выйти на сцену в рваных кедах. Его взгляд падает на фрак, забытый каким-то артистом и висящий в кабинете директора Дома культуры. Решение приходит само собой — стащить костюм на одну ночь. План рушится, когда соседка-швея Любка ловит их с поличным. Но вместо крика она
В классе пахнет мелом и детством. Учительница Ольга Николаевна в своём коричневом костюме бьёт указкой по журналу, требуя от Саши Горохова доказательств теорем. А он смотрит в окно на голые ветки и бормочет, что решал в уме — переписывать формулы времени жалко. За стенами школы — другая жизнь. Витя Костин у раздевалки выпрашивает сигарету, а потом прячет под курткой пачку масла для соседки. Люда Белова с потрёпанным Есениным ждёт Сашу у остановки, но он сворачивает к гаражам. Ольга Николаевна