Школа (1980)

В классе пахнет мелом и детством. Учительница Ольга Николаевна в своём коричневом костюме бьёт указкой по журналу, требуя от Саши Горохова доказательств теорем. А он смотрит в окно на голые ветки и бормочет, что решал в уме — переписывать формулы времени жалко.

За стенами школы — другая жизнь. Витя Костин у раздевалки выпрашивает сигарету, а потом прячет под курткой пачку масла для соседки. Люда Белова с потрёпанным Есениным ждёт Сашу у остановки, но он сворачивает к гаражам.

Ольга Николаевна звонит матери Вити после уроков, а в ответ — грохот станков и усталое: «Он у меня с шести утра хлеб возит…» Вечером она одна на кухне разминает вилкой холодную картошку. За окном дворник сметает опавшие листья. Школа пытается вложить в них стройные теоремы, а жизнь диктует свои, куда более сложные и не всегда письменные уроки.