Между 1937 и 1947 годами, в приграничном украинском селе, живет семья Звонарей. Во главе — старый Лесь, пытающийся удержать свой мир от распада. А дети уже разлетаются. Их судьбы раскидывает в разные стороны войной, предательством, любовью. Один сын уходит к националистам, другой оказывается по советскую сторону баррикад. Их пути будут пересекаться — неожиданно, жестоко. Каждая встреча — как удар ножом, от которого уже не оправиться. Они братья, но их разделяет всё: идеология, долг, сама жизнь.
В классе пахнет мелом и детством. Учительница Ольга Николаевна в своём коричневом костюме бьёт указкой по журналу, требуя от Саши Горохова доказательств теорем. А он смотрит в окно на голые ветки и бормочет, что решал в уме — переписывать формулы времени жалко. За стенами школы — другая жизнь. Витя Костин у раздевалки выпрашивает сигарету, а потом прячет под курткой пачку масла для соседки. Люда Белова с потрёпанным Есениным ждёт Сашу у остановки, но он сворачивает к гаражам. Ольга Николаевна