В тишине пустыни над шоссе проносятся четыре светящихся шара, и автомобиль электрика Роя Нери попадает под луч света. После этой встречи мужчину начинают преследовать странные видения, и он оказывается не одинок в этом наваждении. Сбои в энергосетях и возвращение самолетов, исчезнувших в сорок пятом, заставляют ученых признать: разумная внеземная жизнь существует. Рой отправляется в пустыню, где нашли пропавшие машины, чтобы понять, что с ним происходит. Его гложет навязчивый образ - силуэт
Лос-Анджелес начала восьмидесятых. Звукорежиссёр Джек, озвучивающий дешёвые хорроры, записывает шум для очередной сцены и случайно фиксирует звук выстрела, совпавший с автокатастрофой. Машина упала в реку, пассажир погиб. Джек вытаскивает из воды девушку по имени Салли и уверен, что авария - не случайность, а убийство. Полиция не слушает его, а помощник погибшего советует забыть историю. На плёнке отчётливо слышен выстрел, и у Джека появляется союзник - фотограф Мэнни, заснявший всё с берега.
Спасательная операция идёт не по плану: жена и дочь бизнесмена Майкла Куртленда погибают, а их тел не находят. Шестнадцать лет он живёт с этой пустотой, пока деловая поездка не заводит его в Италию. Там он встречает Сандру. Она точная копия погибшей Элизабет. Майкл тянется к ней, но в её поведении проступают странности, слишком знакомые жесты и интонации. Вместо утешения он получает зеркало, в котором прошлое не отпускает, а множится. Женщина знает больше, чем говорит, и её появление вряд ли