Война. Два разведчика, Вано и Бахытжан, возвращаются с задания. Попадают под обстрел. Бахытжан умирает на руках у друга. Последняя просьба, больше похожая на завещание: наши дети должны породниться. Вано даёт слово. Проходят годы. Вано уходит, не успев выполнить обещание. Теперь эта ноша ложится на его внука, Бубу. Он прилетает в Алматы из Тбилиси с одной целью — найти внучку Бахытжана и жениться на ней. Вместе с ним сестра, поддержать. Но судьба преподносит жестокую шутку. Они теряют
Прошёл год. Сапар и Катя ждут второго ребёнка, Айдос с Алией погружены в заботы о своём сыне. Жизнь будто бы вошла в спокойное русло. Поездка на юбилей отца Кати в Жаланаш казалась неплохой идеей, чтобы всем вместе сменить обстановку. Но всё перевернулось в один миг. Оказалось, ехать нужно не в соседний городок, а в далёкий Шымкент. Айдос был против, он чувствовал, как назревает старая история. С неохотой, после долгих уговоров, он согласился, взяв с Сапара слово — никаких приключений и
Аскар находит в старом доме отцовский блокнот с долгами. Среди записей — крупный долг тому самому Марату. Сестра Гульнара, узнав это, тревожится. Она знает, чем занимается этот человек. Аскар молча ищет выход. Он едет на заброшенный карьер, где в кузове отцовского «КамАЗа» находит не только деньги, но и старую фотографию женщины с перечёркнутым лицом. Тем временем Гульнара работает в поликлинике, борется за лекарства для больных. Её принципиальность не остаётся незамеченной. Однажды вечером она
Молодая Айша переезжает в дом мужа, Даулета, в чужой регион. Её встречает новый мир с жёсткими правилами, которые диктует свекровь Гульнара. Каждое утро начинается с замечания — то про мясо для бешбармака, то про соль. Всё, что привычно и правильно для Айши, здесь оказывается неподобающим. Она чувствует себя чужой в этих стенах, а улыбка сестры Жанель лишь подчёркивает её одиночество. Всё обостряется на Наурыз. Гульнара требует, чтобы Айша подала чай по старинному обычаю — на коленях. Вспомнив
Алия работала на рынке, считая сдачу в синем шарфе. Дмитрий, в запачканной краской куртке, покупал урюк. Он заметил её серьёзность и однажды принёс чак-чак. Пили чай в подсобке, разговаривали. Она рассказывала про брата-астматика, которому нужны лекарства из России. Он разгружал кирпичи на стройке, когда получил её смс с номером поезда. Бригадир отпустил его только после сантехники. В купе Алматы-Москва Алия прятала коробку с сушёной дыней. «Ты точно не передумаешь?» — спросил он. Она показала
Молодая Айгерим живёт в доме свекрови Гульнары. Её дни — это бесконечные хлопоты с годовалым сыном Нуралием и тихие унижения. Гульнара постоянно придирается: то куырдак недосолен, то бельё плохо постирано. Айгерим лишь прячет дрожащие руки и шепчет: «Я переделаю». По вечерам, пока муж Ерлан смотрит футбол у соседей, она стирает пелёнки в треснувшем тазу, спасаясь от одиночества казахским рэпом в наушниках. Всё рушится, когда Айгерим тайком отдаёт соседке старинный вышитый платок. Гульнара в
Алия узнаёт, что её жизнь решили без неё. Ерлан и её отец Бауржан уже всё устроили: зал в ресторане, приглашения родне. Свадьба через месяц. Для неё это не радостная новость, а удар. Она чувствует себя посторонней на собственном празднике. Выясняется, что Ерлан взял крупный кредит, половину которого ушло на кольцо. Его порыв кажется ей не романтичным, а безрассудным. А потом её брат Данияр крадёт деньги, отложенные на свадебное платье. Рухнувшая дверная ручка в подъезде, гнев Ерлана — всё это
Годами она терпела. Эти взгляды за столом, колкие замечания вроде «мой сын мог бы жениться на инженере». Сжимала кулаки, улыбалась. Пока однажды не поняла — всё, хватит. Развод. Свобода. Но жизнь подкинула сюрприз. В самый решительный момент её свекровь, эта каменная стена, внезапно сломалась. Что-то щёлкнуло. Может, тарелка супа, которую она молча поставила перед ней. А может, обе просто устали от войны. И началось это неуверенное, дрожащее движение навстречу. Словно впервые они разглядели