Аппақ келін (2 сезон)

Молодая Айша переезжает в дом мужа, Даулета, в чужой регион. Её встречает новый мир с жёсткими правилами, которые диктует свекровь Гульнара. Каждое утро начинается с замечания — то про мясо для бешбармака, то про соль. Всё, что привычно и правильно для Айши, здесь оказывается неподобающим. Она чувствует себя чужой в этих стенах, а улыбка сестры Жанель лишь подчёркивает её одиночество.

Всё обостряется на Наурыз. Гульнара требует, чтобы Айша подала чай по старинному обычаю — на коленях. Вспомнив слова отца, Айша отказывается. Тишина в комнате взрывается скандалом, звоном разбитого фамильного кувшина.

Она уезжает. Ненадолго. В горах, помогая тётке, она находит силы и напоминание о том, кто она. Возвращается не с опущенной головой, а с вышитым шарфом — молчаливым, но твёрдым жестом. Это не капитуляция, а предложение своего узора. И Гульнара, разглядывая подарок, бормочет что-то про крепкую шерсть. А вечерний чайник теперь ставит Жанель. Всё то же, но уже не так.