Незнакомец приходит в себя в Эрмитаже. Он не понимает, как сюда попал. Вокруг него не просто музей, а живое дыхание истории. Залы сменяют друг друга, как эпохи. Он ощущает себя призраком, затерявшимся в лабиринте времени. Его проводником становится спутник, французский дипломат маркиз де Кюстин. Вмече они начинают бродить по бесконечным анфиладам. Прошлое здесь не за стеклом. Вот Пётр I гневно выговаривает вельможе. Вот Екатерина Великая спешит на бал. Вот Николай I принимает послов. Цари,
Это история о киевском периоде жизни Михаила Врубеля. Он приезжает в город, полный древних храмов и тишины, и эта тишина становится для него пространством для внутренней работы. Его нанимают для реставрации фресок в Кирилловской церкви, но для него это не просто работа. Это погружение. Он часами стоит в лесах, в полумраке, вступая в диалог с ликами прошлого. И рождаются его собственные образы — тревожные, одухотворённые, наполненные тем особым врубелевским свечением. Он не восстанавливает, а