Современный человек без объяснений переносится в Эрмитаж начала XVIII века. В пустых залах он встречает иностранца, напоминающего французского дипломата XIX столетия. Вместе они скользят сквозь триста лет российской истории, становясь невидимыми свидетелями: Пётр Первый распекает генерала, Екатерина Великая репетирует пьесу, последний император обедает в кругу семьи. Странник и его спутник ведут спор о связи России и Европы, но главное здесь другое. Герой движется не целью, а растерянностью и
Это история о киевском периоде жизни Михаила Врубеля. Он приезжает в город, полный древних храмов и тишины, и эта тишина становится для него пространством для внутренней работы. Его нанимают для реставрации фресок в Кирилловской церкви, но для него это не просто работа. Это погружение. Он часами стоит в лесах, в полумраке, вступая в диалог с ликами прошлого. И рождаются его собственные образы — тревожные, одухотворённые, наполненные тем особым врубелевским свечением. Он не восстанавливает, а
Осень 1945-го. Победа есть, но покоя нет. Сталин диктует воспоминания, и в его версии событий мир готовится к атомному удару по СССР, а против него самого развязана тайная психологическая война. Фильм построен как исповедь от первого лица. Герой здесь - рассказчик собственной истории, где грань между реальной угрозой и паранойей стирается. Документы, мемуары и новые исследования ложатся в основу, но поданы они через внутренний мир диктатора. Это не биография, а попытка заглянуть в сознание