Октябрь 1940-го. Атлантика, окутанная военной ночью. Итальянская подлодка натыкается в темноте на судно-невидимку, идущее с потушенными огнями. Приказ есть приказ — атака. Судно, пронзённое торпедой, быстро идёт ко дну. Но потом в кромешной тьме — крики. Люди в воде. Командир, Сальваторе Тодаро, не может просто уйти. Он приказывает спасать. Они вылавливают из ледяной воды двадцать шесть бельгийских моряков. На тесной лодке, где каждый сантиметр на счету, они становятся не пленными, а гостями.
Он пришёл в программу «Другой выход», потому что больше не мог дышать от тишины в их доме. Ему предложили прощание — не с фотографией, а с живым человеком. С женщиной, в тело которой загрузили сознание его умершей жены. Он снова увидел её улыбку, услышал голос. На мгновение боль отступила, уступив место странному, почти чудовищному утешению. Но это была не совсем она. В глазах арендатора, в интонациях, сквозило что-то чужое, заимствованное. Иллюзия была идеальной и одновременно хрупкой, как
Американская пара привозит свою десятилетнюю дочь Клэр в итальянские Доломиты, в отель её дедушки Лоуренса. Но это август, а не декабрь. И этот визит — не праздник, а прощание: родители решили расстаться. Клэр это понимает. И решает, что ждать до зимы нельзя. Она уговаривает деда устроить Рождество сейчас, в разгар лета. Наивная, отчаянная попытка всё исправить. Лоуренс, видя её надежду, соглашается. Вместе они украшают отель гирляндами, наряжают ёлку, готовят праздничный ужин для всех гостей.