До чемпионата мира 1950 года их никто не воспринимал всерьёз. Сборная США, собранная из любителей, прилетела в Бразилию с билетами в один конец и без особых надежд. Им предстоял матч против великой английской команды - букмекеры оценивали шансы американцев как пятьсот к одному, а пресса уже готовила заметку о разгроме. Но футбол не признаёт бумажных раскладов. Для этих парней игра значила больше, чем просто турнир: каждый из них держал в руках последний шанс доказать, что они чего-то стоят. И
Ромулус Ледбеттер когда-то был талантливым музыкантом. Теперь он бездомный шизофреник, живущий в пещере в Центральном Парке и сражающийся с алкоголем. Его реальность населена серафимами, в которых он свято верит. Однажды у своего убежища он находит труп и оказывается втянут в загадочное убийство. Герой вынужден взаимодействовать с миром, от которого бежал, но его восприятие искажено болезнью. Чем глубже он ввязывается в расследование, тем сильнее реальность переплетается с его видениями.
Оперная дива Мария Каллас оглядывается на свою карьеру и чувствует, что лучшие партии уже спеты. Её друг и продюсер Ларри Келли предлагает необычный выход: снять новые фильмы, наложив старые записи голоса на свежий видеоряд. Каллас соглашается, и публика вновь встречает её овациями. Вдохновлённая успехом, певица решает исполнить партию Тоски - сложнейшую и самую дорогую постановку. Она выдвигает жёсткое условие, которое ставит под угрозу весь проект, а Ларри, веря в её талант, идёт на авантюру.
Английские часовые на скалах, три тысячи солдат и ни одного корабля, который можно было бы увести. Император Франции, загнанный на клочок суши посреди Атлантики, не желает становиться экспонатом для победителей. Верные офицеры вокруг него всё ещё строят планы побега, а губернатор острова, сэр Хадсон Лоу, с каждым днём закручивает гайки тщательнее. Паранойя охраны сталкивается с железной волей человека, привыкшего решать судьбы континентов. Узник с короной в прошлом вынужден вести двойную игру:
Майор Чарльз Виттлси ведёт своих людей в гущу Аргоннского леса. Приказ ясен: взять высоту и держать её. Октябрь 1918 года, Франция, и исход войны решается в этих окопах. Они выполняют задачу, теряя товарищей на каждом шагу, но вместо передовой находят пустоту. Основные силы отстали, и рота оказывается глубоко во вражеском тылу. Вопрос теперь не в победе, а в том, чтобы выжить и вывести хоть кого-то. Виттлси несёт ответственность за каждого солдата, но вокруг только лес, полный немецких