Месье N. (2003)

В центре истории — пожилой учитель музыки, живущий в своём мире. Он появляется в тихом городке, ниоткуда, в элегантном, но потрёпанном костюме и шляпе. Его встречает местный мальчик, наблюдательный и немного одинокий.

Месье Н. не похож на других. Он говорит загадками, слушает тишину и видит музыку в простых вещах — в шуме дождя, в скрипе качелей. Он учит мальчика не нотам, а особому взгляду на мир, где обычная улица может стать сценой, а случайный прохожий — героем немого спектакля.

Их странная дружба — это тихий диалог без лишних слов. Он рассказывает ему притчи о потерянной любви, о прошлом, которое настигает, как прилив. Постепенно проступает тень тайны, связанной с его именем. Кто он? Беглец? Мечтатель? Призрак собственных воспоминаний?

Финал не даёт простых ответов. Он просто уходит, как и появился, оставив после себя ощущение лёгкой грусти и тихого чуда. И понимание, что некоторые люди приходят лишь для того, чтобы научить нас слушать тишину и видеть невидимое.