Взрослый мир давит, не слышит и не верит. Герой тринадцати лет, для которого школа и улица стали глухой стеной, ищет того единственного, кто скажет «ты», не поучая и не предавая. Он отчаянно нуждается в защите и простом человеческом разговоре. Встреча с хулиганом и бывшим зэком Пашей, которого играет Валерий Приемыхов, оборачивается не наставничеством, а честным союзом на равных. Паша не строит из себя педагога, он просто рядом. Этот взрослый сам живёт на грани, но именно его грубое, неласковое
Двадцатый год, Петроград. Герой получает назначение в ЧК. Он не задаёт вопросов, он исполняет приказы: ведёт допросы, подписывает ордера, санкционирует расстрелы. Работа становится бытом, а быт - единственным смыслом. Товарищи вокруг него такие же: усталые, сосредоточенные, верящие в необходимость своей жестокости. Перелом наступает, когда в камеру приводят знакомое лицо. Человек, с которым герой делил хлеб, теперь сидит по ту сторону стола. Долг и память сталкиваются в одной комнате. На кону
Возвращался Иван Жаплов домой, к жене, которая ждала ребёнка. Дорога была долгой, мысли — только о доме. На обочине он увидел брошенный грузовик. Подошёл — а там дети. Девять воспитанников детдома и их воспитательница, брошенные своим водителем посреди нигде. Иван, человек суровый и замкнутый, не мог просто уехать. Он починил их грузовик, но понял, что оставлять их одних — нельзя. Так они все вместе тронулись в путь в его фуре. Сначала — молчание. Он сосредоточен на дороге, они — на своих