Чекист (1992)

Андрей Сретенский — не палач по природе, а чиновник. Его работа — утверждать приговоры. Ставить подписи. Враги народа становятся просто цифрами в протоколе. Сначала это лишь бумаги, но механизм требует большего. Он спускается в подвалы, где пахнет порохом и страхом. Его долг — лично присутствовать на казнях.

Он делает это методично, без колебаний. Выстрел в затылок. Следующий. Ещё один. Человеческое в нём сопротивляется, но он глушит это мыслью о высшей цели. Постепенно душа каменеет. Он уже не видит людей — лишь объекты, подлежащие ликвидации.

Атмосфера паранойи проникает в него. Он и сам становится частью машины, её бесчувственным винтиком. Но однажды механизм даёт сбой. Лицо из прошлого, случайная встреча — и ледяная скорлупа трескается. Перед ним вдруг встаёт не абстрактный враг, а конкретная, оборванная человеческая жизнь.

В этот миг на него обрушивается вся тяжесть содеянного. Он смотрит на свои руки и больше не понимает, кому они принадлежат. Патриоту? Палачу? Монстру? Попытка заглянуть внутрь себя оборачивается пустотой. Он уничтожил в себе всё, что делает человека человеком, и обратного пути нет.