Семья переезжает в уединённый дом, надеясь обрести покой. Но покой оказывается обманчивым. Сначала это лишь тревожная атмосфера, чувство чужого взгляда в пустых комнатах. Потом приходят кошмары. Каждую ночь они становятся ярче, мучительнее, пока не стирается грань между сном и явью. Мать начинает слышать звуки — шепот из ниоткуда, скрипы за стеной. Муж списывает всё на усталость, на стресс от переезда. Он пытается быть голосом разума, но её не отпускает чувство, что они здесь не одни. Что это
Северокорейский перебежчик Ро Ги-ван после долгих лет скитаний оказывается в Бельгии, на пороге последней надежды — статуса беженца. Но бюрократическая машина встречает его стеной недоверия: кто он на самом деле? Чиновники сомневаются в его истории, требуют невыполнимых доказательств. Он бродит по улицам, ночует где придётся, его существование — это бесконечное ожидание и унижение. Однажды в парке к нему подходит девушка, кажется, такая же потерянная. Он отворачивается — и в этот миг она крадёт
1592 год. Японские войска обрушиваются на Чосон, король Сонджо в панике бежит, оставляя страну на растерзание. В этом хаосе сталкиваются двое. Ыйсон, наследник могущественного рода, и его бывший слуга, ставший легендарным мечником. Их связывает не просто вражда — общее прошлое, с детских лет полное горьких обид и скрытых ран. Они выросли вместе, но один всегда стоял на ступень выше. Теперь же война стерла все условности. Мечник, чье имя произносят с уважением и страхом, больше не слуга. Он —
Случайная встреча в кафе, спустя два года. Со Мин за стойкой бариста, Джихун в очереди — он делает вид, что не узнал её. Но старый вопрос о трёх кубиках льда выдаёт его. В кармане у него билет на ту самую выставку, куда они так и не сходили. Судьба сталкивает их снова — в книжном магазине, в парке на их первой скамейке. Их диалоги — это осторожные зондирования старой раны, притворяющиеся случайными репликами. Она помнит его ненависть к немецкой философии, он — её дурацкие носки. Прошлое витает
Чхве Минджэ, водитель грузовика, жил просто и долги считал километрами. Звонок Ли Хосока стал для него ловушкой — старый должник предложил вернуть всё за неделю, нужны лишь машина и гараж. Минджэ согласился, почувствовав что-то неладное, но не устояв перед надеждой. На следующий день в гараже его ждал не денежный мешок, а ящик с просроченными консервами и чужими документами на элитную квартиру. Пока он листал бумаги, его соседка Ким Сучин, тихая бухгалтерша с синими линзами в очках,
В старой квартире с треснувшим балконом Сохён находит коробку с письмами от матери, которую все считали погибшей. Вместо нежных слов — странные правила: не заходить в комнату с синей дверью после заката, кормить невидимого кота. Мир переворачивается, когда в школе появляется новый одноклассник, Минджэ. Он смотрит на неё как на чужую, а на его руке — шрам с её старой фотографии. Он называет её сестрой. За чашкой латте признаётся, что её мать оставила систему, а он должен приносить ей сны Сохён к