Дипломная защита в итальянском университете: аспирантка в строгом костюме открывает папку. Только тема её социологического исследования - современная проституция, а метод сбора данных - полное погружение в среду. Несколько месяцев она работала на улице, и теперь комиссия слушает доклад, с каждой минутой всё сильнее теряя академическое спокойствие. Девушка рассказывает о клиентах, коллегах и буднях ремесла. Среди слушателей - бывшие посетители, сокурсники и просто зеваки. Каждый пример из её
Почерневший портрет отца в гостиной провинциального дома - с него начинается возвращение. Молодой человек приезжает в городок, где тридцать лет назад убили его отца-антифашиста. Местные жители помнят ту историю, но говорят о ней с осторожностью, будто заново перебирают старые улики. Чем дольше герой вглядывается в прошлое, тем зыбче становятся границы между правдой и легендой. Бертолуччи снимает Италию семидесятых с её пыльными площадями и глухими разговорами за закрытыми дверями. Отцу
Вот описание, строго по правилам и входным данным. Смешной, нелепый и вечно голодный до аплодисментов Гастоне выходит на сцену варьете. Между мировыми войнами такие скетчи были обязательным разогревом перед киносеансом, и наш герой - король этого крошечного, пыльного мирка. Он готов рассмешить кого угодно, лишь бы не остаться без зрителя. Движет им простая и отчаянная страсть: удержать внимание зала хотя бы на десять минут, пока не зажгётся проектор. Гастоне кривляется, поёт и сыплет шутками,
Монте-Карло, 1960 год. Гости курорта гонятся за лёгкими деньгами, но удача оказывается переменчивой. Судьба сводит незадачливых героев в неподходящий момент и в неподходящем месте: их поиски средств приводят к неприятной истории. Жажда быстрого обогащения сталкивает персонажей с криминальной стороной жизни. То, что начиналось как авантюра, оборачивается цепью нелепых и опасных ситуаций. Герои оказываются втянуты в чужую игру, где каждый шаг грозит разоблачением. Им приходится выпутываться из
Красный нос, белое лицо, башмаки-лодочки - и полное отсутствие правил. Белый Клоун здесь хозяин манежа, властный и капризный. Рыжий - его вечная жертва, покорная и неуклюжая. Вместе они разыгрывают спектакль, где каждый жест может обернуться и смехом, и разрушением. Феллини собирает на арене целый мир: клоуны ломают реквизит, поджигают занавес, катаются по опилкам в припадке буйной радости. Зритель не пугается, он аплодирует. Граница между шуткой и агрессией стирается, праздник оборачивается