Гастоне (1960)

Вот описание, строго по правилам и входным данным. Смешной, нелепый и вечно голодный до аплодисментов Гастоне выходит на сцену варьете. Между мировыми войнами такие скетчи были обязательным разогревом перед киносеансом, и наш герой - король этого крошечного, пыльного мирка. Он готов рассмешить кого угодно, лишь бы не остаться без зрителя. Движет им простая и отчаянная страсть: удержать внимание зала хотя бы на десять минут, пока не зажгётся проектор. Гастоне кривляется, поёт и сыплет шутками, но за гримом угадывается человек, для которого овации - единственная валюта. В финале, оставшись на пустой сцене, он машинально поправляет галстук, и этот жест вдруг кажется тише, чем должна быть тишина.