Гастоне (1960)

Каждую пятницу он заезжает в кафе «Бьянка», оставляет конверт с деньгами для вдовы своего погибшего напарника. «Скажи Марии, что это премия за сверхурочные», — говорит он Джулии, глядя в сторону. Дома жена Луиза молча разогревает суп. Она знает, что он снова уедет.

Но это не просто рейсы. В кузове его грузовика, среди обычного товара, прячутся пачки «Мальборо». Механик Ренато однажды находит их, но Гастоне резко обрывает его. Это его тёмное дело, его риск. В порту Генуи ему бросают контракт и говорят, что цены выросли. А на обратном пути в зеркале висит «Фиат» с затемнёнными стёклами. Он не выдерживает, подходит к машине и сквозь стекло бросает: «Передай Луччани — я не курьер».

Всё это он делает, кажется, не для себя. В кармане у него лежит фотография сына, который три года не пишет. И, может быть, в этих конвертах для Марии и в этом опасном рейсе — его попытка хоть что-то исправить, хоть за что-то заплатить.