Родольфо хочет стать оперным певцом, но пока его главные достижения - вставать в полдень и тратить деньги тестя-мясника на уроки у сомнительного маэстро. Тесть ставит ультиматум: либо работа, либо дверь открыта. Маэстро Арагона, который кормится за счёт ученика, в панике от перспективы остаться без дохода. Спасая собственную выгоду, он добывает Родольфо крошечную роль в «Травиате». Теперь парню предстоит выйти на сцену и доказать, что он хоть на что-то способен, пока тесть не вышвырнул его вон.
Вот описание, строго по правилам и входным данным. Смешной, нелепый и вечно голодный до аплодисментов Гастоне выходит на сцену варьете. Между мировыми войнами такие скетчи были обязательным разогревом перед киносеансом, и наш герой - король этого крошечного, пыльного мирка. Он готов рассмешить кого угодно, лишь бы не остаться без зрителя. Движет им простая и отчаянная страсть: удержать внимание зала хотя бы на десять минут, пока не зажгётся проектор. Гастоне кривляется, поёт и сыплет шутками,