Позвольте мне, батя! (1956)

Витторио таскает мешки на стройке в Сант’Элии, где даже церковный колокол треснул. Его отец, Карло, чинит соседские крыши и ворчит: сначала училище, потом Милан. Но Витторио уже не слушает. По вечерам он пробирается к Марии, дочери кузнеца. Она втирает ему в руки оливковое масло и шепчет, что их отцы переругаются навсегда, если он уедет.

Деньги на дорогу он собирает тайком, продав отцовские сети. Прячет их в жестяную банку под фиговым деревом. Священник ловит его у почты и говорит о матери, что плакала бы. После очередной ссоры с Карло Витторио ночует в сарае, в запахе плесени и перца.

А утром приезжает дядя на мотоцикле. Суровый, предупреждает, что мостовая в Милане не из золота. Но Витторио непреклонен. Мария, провожая его, бросает черепок от кувшина и кричит, чтобы не смел возвращаться с пустыми руками. Карло, не глядя на сына, швыряет в его рюкзак сыр и вино. И вот он уже едет, оставляя за спиной пыльную деревню, разбитые надежды и тяжёлое молчание отца.