Эстония, 1944 год. Война перемалывает всё на своём пути. Молодые парни, вчерашние школьники, оказываются втянуты в чужую игру великих держав. Их мобилизуют. Сначала одних — в Красную Армию. Потом других — в немецкие войска. Брат против брата, друг против друга. Мы видим это через судьбы солдат. Карл и Юри, эстонцы, но по разные стороны фронта. Они не воюют за идеологию. Они просто пытаются выжить. Окопная грязь, страх, короткие передышки между боями, где вспоминается дом. Тот самый, который
Пятнадцатилетний Март находит на чердаке старого таллиннского дома компьютер из восьмидесятых. Отец, Яан, говорит выбросить, но парень подключает его. Экран замигал зелёными символами на чёрном фоне. А потом из колонок пошёл тихий гул, хотя внутри не было никакого вентилятора. Через несколько дней в школе падает без сознания его одноклассница Лийс. В её рюкзаке — распечатка с теми же странными символами. Март с сестрой Юллой пробираются в университетскую библиотеку. Там, в пожелтевших
После десяти лет в Таллине Эйя возвращается в родную деревню. Бабушка Марта встречает её на станции, в доме пахнет печкой и прошлым. В старой коробке Эйя находит письма сорок четвёртого, ключ с совой и фотографию незнакомого мужчины в форме. «Твой дед, — говорит Марта, — пропал у часовни в лесу». Ночью Эйя идёт к развалинам. Снег, тишина, и вдруг — крик совы, а в метели мелькает тень в шинели. Утром лесник Юри, её старый знакомый, находит её следы. Он показывает ей странные вырубки — пни,