Хома Брут, философ, твёрдо верил лишь в разум. Для него не существовало ни Бога, ни дьявола. Споры о сверхъестественном он считал пустой тратой времени. Судьба привела его в глухую деревню. Там умерла девушка, которую все называли ведьмой. Её последней волей было, чтобы отпевал её Хома. Он согласился — из упрямства, чтобы доказать свою правоту. Три ночи в старой церкви, рядом с гробом. Первая ночь показала, что его наука бессильна. Мёртвая панночка поднималась из гроба и пыталась схватить его.
В декабре тридцать седьмого инженеру Ивану Грекову поручают доставить медикаменты в глухое село под Арзрумом. С ним — медсестра Маргарита, бывшая циркачка со шрамом на щеке, и юный шофёр Степан, вечно жующий воблу. Их старый ЗИС-5 ломается в Ростове, и пока Иван возится с мотором, жизнь вокруг течёт своим чередом — с торговками, предлагающими курицу за патроны, и скудным бензином. Дорога заводит их в горы, где оползень преграждает путь. В брошенной сакле Рита находит записку на турецком: «Ждите