Пустынная поверхность далёкой планеты. Цепь случайностей оставляет космонавта здесь одного, без связи и надежды на скорую помощь. Каждый новый цикл грозит гибелью, и выживание превращается в изнурительную борьбу с чуждой средой. Одиночество нарушает контакт с необъяснимым. Встреча меняет героя настолько глубоко, что он перестаёт быть собой в привычном понимании. Теперь он потерян и для других людей, и для самого себя. Чтобы доказать, что он всё ещё жив, космонавту приходится снова и снова
Это не история в привычном смысле. Скорее, ощущение. Взгляд из-за кулис на жизнь, которая целиком — на сцене. Мы видим Аллу Пугачёву между выступлениями, в разъездах, на репетициях. Камера ловит мимолётное: усталый взгляд перед выходом к публике, короткую реплику, сосредоточенность в работе над песней. Здесь нет выстроенного сюжета, есть ритм. Ритм гастролей, смены городов, аплодисментов. Материалом стали съёмки первой половины восьмидесятых, кадры, которые раньше были скрыты. Мы слышим её
Художник Вадим Тавров пишет натюрморты, но городская суета высасывает все краски. Он сбегает в посёлок, где отдыхают артисты цирка, надеясь на тишину и покой. Дом друга, где он остановился, оказывается населён сказочными существами, а музыка и танцы не стихают ни на минуту. Нечистая сила проникает сквозь закрытые двери, и уединение проваливается. Вадиму остаётся только присоединиться к празднику. Среди этого веселья он находит Таю - очаровательную девушку из цирка, которая становится лицом для
Пока мэр репетирует поздравительную речь, а на площади настраивают аппаратуру для концерта, в лучший гостиничный номер с видом на эпицентр торжества заселяют двоих. Мужчину и женщину, которые просто хотели отдохнуть. Старший лейтенант Большов, главный сыщик города, видит в них иначе: пару опытных киллеров, получивших заказ на День города. Теперь каждый шаг случайных постояльцев Большов трактует как подготовку покушения, а они просто пытаются выгнать из номера горничную и заказать ужин.