Четырнадцатилетняя Виктория живет в уральском городке, где серость хрущевок сливается с горизонтом. Ее мир — это школа, лес по ягоды для продажи и семья: отец с бутылкой, мать, надрывающаяся за прилавком. Но за этой обыденностью скрывается тяжелая тайна. В тринадцать Вика пережила насилие от двоюродного брата. И теперь у нее есть ребенок. Она скрывает это от всех, даже от родителей. В их мире на девушку, родившую так рано, смотрят с осуждением, считая ее самой виноватой. Вика мечется между
Николай, слесарь с завода, три ночи подряд корпел над чертежами в своей хрущёвке. Мария, жена, сердилась: ему бы только станок, а сына в сад отвести — недосуг. А он знал — этот простой конвейера всех подведёт. Мастер Глухов на него кричал, тыкал в схему, требовал надёжности. Но когда узел заработал, талон на диван стал молчаливым признанием. А вокруг жила другая жизнь. Сосед Сергей таскал с завода моторчики, прятал под кроватью, подмигивал: «Чё лыжи-то навострил?». В столовой Мария жаловалась
Сергей Михалыч, пахнущий соляркой и тоской, коптил рыбу и надеялся. Выудить из жизни хоть что-то для дочки, чтобы Лизе в институт податься. Одалживал у соседа, а тот лишь на ржавую «шестёрку» кивал — продавай. Но в багажнике той машины Лиза нашла не надежду, а свёрток с патронами. И рванула на велосипеде выяснять, задав тот вопрос, который лучше было не задавать. Витька, с царапинами на щеке, ответил грязной тряпкой в рот и привязью к ржавой трубе на заброшенной свалке. Сергей, обнаружив
Холодное питерское утро оборвалось звонком. Потом — погоня, чёрные джипы, свист ветра в ушах. В кармане флешка, которая внезапно стала дороже жизни. Город, знакомый до каждой трещинки в асфальте, превратился в лабиринт, где за каждым углом ждут. Они знают каждый твой шаг. Петляешь через дворы-колодцы, врезаешься в рыночную толчею — не помогает. В голове стучит одна мысль: почему я? Ответа нет. Только страх, острый и тошный. Вспоминаешь слова отца о доверии, но сейчас верить нельзя никому. Ни
Обычный парень Сашка делает невинное селфи на фоне заката. И этот кадр запускает кошмар. Время замыкается в петлю, один и тот же день начинает повторяться с изматывающей монотонностью. Сначала — растерянность, потом паника. Он теряет связь с реальностью, от него отдаляются друзья, рушится отношения с Катей. В этом хаосе проступают тревожные узоры: умирающий старик на лавочке, неизбежное ДТП. Эти события становятся ключами. Постепенно Сашка понимает, что ловушка времени — лишь отражение его
Врач Дмитрий замечает в палате нового пациента, Андрея. Тот ведёт себя странно спокойно, задаёт ненужные вопросы о расписании дежурств, о том, кто где находится. Дмитрий занят, отмахивается, но тревога уже засела. Вскоре в больнице начинают пропадать люди — медсестра Наташа, пожилой пациент. Бесследно. Начальство делает вид, что ничего не происходит. Подозрения Дмитрия крепнут. Он видит, как Андрей свободно бродит по закрытым коридорам. Однажды ночью подслушивает его разговор по телефону: «Двое