Четырнадцатилетняя Виктория живет в уральском городке, где серость хрущевок сливается с горизонтом. Ее мир — это школа, лес по ягоды для продажи и семья: отец с бутылкой, мать, надрывающаяся за прилавком. Но за этой обыденностью скрывается тяжелая тайна. В тринадцать Вика пережила насилие от двоюродного брата. И теперь у нее есть ребенок. Она скрывает это от всех, даже от родителей. В их мире на девушку, родившую так рано, смотрят с осуждением, считая ее самой виноватой. Вика мечется между
Николай, слесарь с завода, три ночи подряд корпел над чертежами в своей хрущёвке. Мария, жена, сердилась: ему бы только станок, а сына в сад отвести — недосуг. А он знал — этот простой конвейера всех подведёт. Мастер Глухов на него кричал, тыкал в схему, требовал надёжности. Но когда узел заработал, талон на диван стал молчаливым признанием. А вокруг жила другая жизнь. Сосед Сергей таскал с завода моторчики, прятал под кроватью, подмигивал: «Чё лыжи-то навострил?». В столовой Мария жаловалась
Сергей Михалыч, пахнущий соляркой и тоской, коптил рыбу и надеялся. Выудить из жизни хоть что-то для дочки, чтобы Лизе в институт податься. Одалживал у соседа, а тот лишь на ржавую «шестёрку» кивал — продавай. Но в багажнике той машины Лиза нашла не надежду, а свёрток с патронами. И рванула на велосипеде выяснять, задав тот вопрос, который лучше было не задавать. Витька, с царапинами на щеке, ответил грязной тряпкой в рот и привязью к ржавой трубе на заброшенной свалке. Сергей, обнаружив
Холодное питерское утро оборвалось звонком. Потом — погоня, чёрные джипы, свист ветра в ушах. В кармане флешка, которая внезапно стала дороже жизни. Город, знакомый до каждой трещинки в асфальте, превратился в лабиринт, где за каждым углом ждут. Они знают каждый твой шаг. Петляешь через дворы-колодцы, врезаешься в рыночную толчею — не помогает. В голове стучит одна мысль: почему я? Ответа нет. Только страх, острый и тошный. Вспоминаешь слова отца о доверии, но сейчас верить нельзя никому. Ни
Обычный парень Сашка делает невинное селфи на фоне заката. И этот кадр запускает кошмар. Время замыкается в петлю, один и тот же день начинает повторяться с изматывающей монотонностью. Сначала — растерянность, потом паника. Он теряет связь с реальностью, от него отдаляются друзья, рушится отношения с Катей. В этом хаосе проступают тревожные узоры: умирающий старик на лавочке, неизбежное ДТП. Эти события становятся ключами. Постепенно Сашка понимает, что ловушка времени — лишь отражение его