Это история о режиссёре на закате его пути. Сальвадор Мальо оглядывается на прожитые годы, разбирая завалы памяти. Он больше не снимает — его съедают физическая боль и творческий ступор. Воспоминания накатывают волнами: бедное детство в валенсийском подвале, где мать стирала чужие простыни, чтобы он смог учиться. Первая влюблённость в Мадриде, горькое расставание. Радость открытия актёра, который стал его музой, и боль их размолвки, длящейся десятилетиями. Он не столько вспоминает, сколько
В маленькой деревне у подножия Пиренеев жизнь течёт по заведённому кругу. Кузнец Айтор раздувает горн, его сестра Майтене стирает бельё в ледяной воде. Но это спокойствие — обманчиво. Сборщик податей дон Энрике забирает у людей последнее, а по ночам Айтор выковывает в тайне клинки со странными знаками. Появление бродячего актёра Урко всё меняет. Он приносит вести о подпольной типографии в Бильбао и шёпотом говорит о сопротивлении. Вскоре на пороге появляется тайный знак — связка пропитанных
После смерти отца Марио возвращается в родной город. Среди хлама в сарае он находит конверт — вырезку о пропавшей в 1998 году девушке и ключ от старой мельницы. В кафе полицейский Элой показывает ему фото отца, сделанное за два дня до смерти. На снимке в его руках та же газета. В их дом кто-то вламывается ночью. Кармен, сестра Марио, замечает следы грязи и пропажу старой карты. В баре ветеринар Рауль, с обгоревшей рукой, мрачно предупреждает её: отец рылся не в своём деле, и теперь её черёд.