Боль и слава (2019)

Это история о режиссёре на закате его пути. Сальвадор Мальо оглядывается на прожитые годы, разбирая завалы памяти. Он больше не снимает — его съедают физическая боль и творческий ступор.

Воспоминания накатывают волнами: бедное детство в валенсийском подвале, где мать стирала чужие простыни, чтобы он смог учиться. Первая влюблённость в Мадриде, горькое расставание. Радость открытия актёра, который стал его музой, и боль их размолвки, длящейся десятилетиями.

Он не столько вспоминает, сколько заново проживает — ярко, болезненно, остро. Диалоги с матерью, уже ушедшей. Незаживающая рана от потери возлюбленного. Он пытается понять, стоило ли искусство той цены, которую заплатила его жизнь. Это тихий, медленный разговор с самим собой о выборе, сожалениях и примирении. О том, что слава не лечит боль, а творчество — это и есть та единственная, возможная форма прощания.