Марчелло, журналист из римской светской хроники, живёт в нескончаемом карнавале. Дни и ночи сливаются в веренице вечеринок, встреч с аристократами, актёрами, нуворишами. Он в самой гуще жизни, но при этом лишь наблюдает со стороны, словно сквозь толстое стекло. Его спутницы меняются, но ни одна не оставляет следа. Даже Сильвия, ослепительная кинодива, становится для него лишь ярким объектом для репортажа. Её обаяние разбивается о его циничную усталость. Он пытается писать серьёзную книгу, ищет
В Марселе Лука Сарди, контрабандист с шрамом, спорит с Элен Дюваль, учительницей. Она возит книги с вырезанными страницами, набитые опиумом. Он напоминает, что её сироты спят на его деньгах. Их миры связаны грязным делом. На улице подросток Жерар воровством добывает ключи от склада, он лишь винтик в этой машине. В Риме графиня Адриана Колонна, скрывая синяк под вуалью, шантажирует священника Пьетро компрометирующими снимками мужа. Священник замечает следы инъекций на её запястье — у каждого