После череды тревожных событий Кристен оказывается в заброшенной психиатрической лечебнице, мрачном месте, отрезанном от мира. Вместе с ней там находятся ещё четыре девушки, каждая со своей историей. С наступлением ночи пустые коридоры оживают. Необъяснимые звуки, шепоты в темноте — становится ясно, они не одни. Одна за другой девушки начинают исчезать. Тишину разрывают лишь отголоски чьих-то шагов. Нарастающая паника сжимает горло. Кристен понимает, что время на исходе. Она пытается собрать
Сэм замечает её у бассейна своего дома — Сара, словно призрак из другого Лос-Анджелеса. Наутро её квартира пуста, будто её и не было. Это исчезновение становится для него навязчивой идеей, щелчком, запустившим механизм паранойи. Он начинает рыскать по городу, подмечая странные узоры на стенах, расшифровывая комиксы и слушая старые пластинки, в которых слышится тайный код. Каждая улица, каждый встречный — часть головоломки. Он идёт по следу из полунамёков, сталкиваясь с конспирологами, убийцами
Райли Паркс работает массажисткой в захудалом салоне, где её дни измеряются чужими прикосновениями и чаевыми, которые она молча прячет в шкафчик. Она думает об астматике-сыне, о муже Кайле, который после увольнения стал раздражительным и беспомощным. Однажды он находит её список — невинные заметки о предпочтениях клиентов, которые для него выглядят как досье на грехи. Тихий ужас начинается с анонимной смс: «Знаешь, что случилось с той массажисткой из Лаббока?» Потом в салон приходит детектив