Молодой провинциал Люсьен Шардон приезжает в Париж с томиком сонетов и жаждой славы. Он верит в чистоту искусства, в свой талант. Но столица времен Реставрации встречает его равнодушием и бедностью. Поэзия не кормит. Чтобы выжить, он делает выбор, который всё меняет. Он входит в мир бульварной журналистики. И обнаруживает, что перо — страшное оружие. Оно может вознести или уничтожить. Люсьен учится писать ядовитые статьи, втягивается в интриги, продаёт своё дарование за деньги и влияние. Он
Гаспар Бертиль уже почти выдохнул. Его кабаре, некогда сердце Парижа, после пандемии стало лишь тенью. Он собрался уехать с женой в тишину, сдать всё этому миру супермаркетов. Но стоило ему вспомнить день, когда отец передал ему ключи, как всё перевернулось. Внезапно это стало не бизнесом, а наследием, которое нельзя предать. И тут вернулась она — его мать, знаменитая танцовщица. Она сбежала в Америку ради сцены, а теперь явилась, словно ничего и не было, желая вновь войти в его жизнь и в
Архивариус Эмили в парижской библиотеке находит в коробке с пожертвованными книгами старую фотографию. На снимке 1943 года — её двойник в сиреневом платье у фонтана Медичи. На обороте — загадочная пометка «Л.В., последний кадр» и номер дома. Одержимая вопросом, она едет в Марсель. В доме 22bis, теперь мастерской стеклодува Антуана, на чердаке находит железную коробку с письмами военных лет. В них — обрывки чужой трагедии, слова о проваленной операции в кафе «Le Sud», обращённые к Лене. Старик