Молодой писатель приносит в издательство свою рукопись — сборник рассказов. Ему отказывают. Жестоко, наотрез. Сейчас, говорят, никто не читает рассказов, миру нужны большие романы. Его труд летит в корзину. Но рукопись замечает девушка-секретарь. Из любопытства она достает её и начинает читать. И не может оторваться. Короткие истории оказываются полны такой жизни, таких острых и точных чувств, что она передает сборник дальше. Книга начинает своё тихое, тайное путешествие по кабинетам. Её читают
Сценарист рассказывает молодому режиссёру о своём детстве. О московском дворе после войны, который для него до сих пор живее любой реальности. Он перебирает воспоминания, как чётки: вот первая драка у гаража, вот запах маминых пирожков, вот скрип промёрзших качелей. Эти истории для него не просто сюжеты. Он снова там — мальчишка, который прячется от дождя в подъезде, слышит смех друзей. Он будто пытается через слова вернуть то ощущение полной, настоящей жизни. Но чем дольше говорит, тем больше