Рукопись начинающего писателя оседает в издательской корзине. Секретарь достаёт её, и первый же рассказ переворачивает её день: она видит себя в разрыве с женатым мужчиной. Другие сотрудники подхватывают сборник, и каждый отрывок затягивает их в чужую жизнь. Герой, чей текст отвергли за ненадобностью крупной формы, наблюдает, как его истории меняют реальность тех, кто их тайком читает. Он теряет контроль над собственным словом: оно выходит за границы страниц, перекраивая чужие судьбы с
В послевоенном московском дворе, где каждый угол пропитан голодным и солнечным детством, раз за разом застревает мыслями пожилой сценарист. Он пишет сценарий для молодого режиссёра, но вместо диалогов и сцен из головы выходят дворовые драки, запах пирожков из общей кухни и первая обида на весь свет. Воспоминания затягивают его в круговорот: он возвращается к тем годам как к единственному времени, когда всё было по-настоящему. Прошлое оказывается не просто фоном, а единственной территорией, где