Вечерний звон (2003)

Сценарист рассказывает молодому режиссёру о своём детстве. О московском дворе после войны, который для него до сих пор живее любой реальности. Он перебирает воспоминания, как чётки: вот первая драка у гаража, вот запах маминых пирожков, вот скрип промёрзших качелей.

Эти истории для него не просто сюжеты. Он снова там — мальчишка, который прячется от дождя в подъезде, слышит смех друзей. Он будто пытается через слова вернуть то ощущение полной, настоящей жизни. Но чем дольше говорит, тем больше сомневается. То ли двор был таким волшебным, то ли это взрослая тоска так красит прошлое, придумывает то, чего не было.

А режиссёр слушает, ищет в его словах «атмосферу» для фильма. Но для сценариста это не кино. Это попытка дотянуться до чего-то безвозвратно ушедшего, что оставило в душе и боль, и яркий, неугасимый свет. Он кружится вокруг тех лет, не в силах отпустить.