Вечерний звон (2003)

В послевоенном московском дворе, где каждый угол пропитан голодным и солнечным детством, раз за разом застревает мыслями пожилой сценарист. Он пишет сценарий для молодого режиссёра, но вместо диалогов и сцен из головы выходят дворовые драки, запах пирожков из общей кухни и первая обида на весь свет. Воспоминания затягивают его в круговорот: он возвращается к тем годам как к единственному времени, когда всё было по-настоящему. Прошлое оказывается не просто фоном, а единственной территорией, где он ещё может что-то исправить. Молодой режиссёр ждёт сюжета, но сценарист отдаёт ему не историю, а самого себя - мальчишку, который так и не вырос из того двора.