Её жизнь была похожа на красивую картинку из глянцевого журнала. Евлампия Романова — имя, которое она выбрала себе сама, — жила в мире роскоши, где бытовые заботы были абстракцией. Всё держалось на муже. А потом он исчез, и картинка рассыпалась. Внезапно её миром стали коммунальные счета, походы в магазин и пригоревшая каша. Казалось, это конец. Но именно в этой обыденности проснулся её старый интерес — страсть к детективным романам. Книжные сюжеты ожили. Евлампия обнаружила, что видит то, что
Сергей возвращается в Липки, город, где асфальт обрывается у хлебного киоска. Его встречает сестра Ольга — в растянутом свитере, с вечной сигаретой. «Денег нету», — бросает она вместо приветствия. В квартире пахнет лекарствами и жареной капустой. Мать, Валентина Семёновна, молчит, уставившись в телевизор. Он находит в шкафу свою старую куртку в пятнах машинного масла и конверт с фотографиями — другая жизнь, где был отец, армия, работа. Ольга на кухне шепчет: «Кредиты её душат». Завод
Московский прокурор Сергей Макаров приезжает в Зареченск с обычной проверкой — разобраться с финансированием детской больницы. В кабинете мэра Волкова пахнет лавандой и стариной. Чай с малиновым вареньем, папки с отчётами. Всё кажется тихим и ясным. Но вечером в гостиницу к нему пробирается медсестра Люда. Дрожащими руками суёт конверт — мол, для сына, от Ивана Кузьмича. Макаров молча возвращает деньги. Назавредиректор школы Ирина Семёнова оправдывает завышенные цены на учебники «опечаткой»,
Два человека, фельдшер Смирнов и учитель Астеин, застряли в глухой деревне, отрезанной от мира снегами. Их жизнь — это бесконечная рутина: лечить, учить, слушать тишину. Каждый день похож на предыдущий — хруст снега, густой чай из самовара, разговоры у печки. Иногда Смирнов с тоской вспоминает о городской больнице, а Астеин отшучивается, глядя на яркие звёзды. Но в этих шутках — общая для них усталость от добровольного заточения. Окружающая белизна и покой поначалу умиротворяют, но постепенно
Сценарист рассказывает молодому режиссёру о своём детстве. О московском дворе после войны, который для него до сих пор живее любой реальности. Он перебирает воспоминания, как чётки: вот первая драка у гаража, вот запах маминых пирожков, вот скрип промёрзших качелей. Эти истории для него не просто сюжеты. Он снова там — мальчишка, который прячется от дождя в подъезде, слышит смех друзей. Он будто пытается через слова вернуть то ощущение полной, настоящей жизни. Но чем дольше говорит, тем больше
Алексей вернулся из армии с простой мыслью — урвать от жизни своё, желательно пожирнее и побыстрее. Жизнь после службы казалась серой, и он легко сделал рискованный шаг — внедрился в банду местного авторитета Горского. Стать его правой рукой казалось выигрышем. Деньги манили, власть кружила голову. Но обратной дороги не было. И вот он уже не охотник, а дичь, за которой ведёт свою игру сам Горский. А потом появилась Ника. Та самая, из школьных лет, чей смех он помнил. Теперь она — жена его