Мелюзга (2004)

Два человека, фельдшер Смирнов и учитель Астеин, застряли в глухой деревне, отрезанной от мира снегами. Их жизнь — это бесконечная рутина: лечить, учить, слушать тишину. Каждый день похож на предыдущий — хруст снега, густой чай из самовара, разговоры у печки. Иногда Смирнов с тоской вспоминает о городской больнице, а Астеин отшучивается, глядя на яркие звёзды. Но в этих шутках — общая для них усталость от добровольного заточения.

Окружающая белизна и покой поначалу умиротворяют, но постепенно превращаются в ловушку. Зима затягивает, усыпляет, и опасность приходит не из леса, не от диких зверей. Она подкрадывается изнутри, рождаясь в душах, привыкших к вечным сумеркам. Тишина становится громкой, а белый простор — тесным, и понимаешь, что главная угроза всегда таилась в этом обманчивом спокойствии.