Лиза уговорила молодого мужа Ваню навестить его семью в глухом городке. Место встретило их тяжёлым молчанием и странными обычаями. Родня жила обособленно, а их дом был полон мрака и невысказанных тайн. Чтобы угодить невестке, семья предлагает сыграть ещё одну свадьбу — по старинному обряду. Лизу облачают в пожелтевшее платье прабабушки, готовят к венчанию. Она, тронутая жестом, поначалу не видит подвоха. Ей не говорят, что этот обряд — не просто традиция. Оказывается, семья Ивана много лет
Тринадцатилетняя Катя живет в глухой деревне с дедом Иваном. Их мир — это ржавый трактор у покосившегося забора, бесконечные заботы о колхозной кобыле Машке и разговоры о посевной, которые ведутся на кухне с липкой клеенкой. Дед, в засаленном ватнике, пытается держаться, но давление сверху ломает его. Председатель требует списать старую лошадь, называя её «балансовой единицей». Для Кати Машка — не единица. Она — молчаливый друг, ради которого девочка ворует ветеринарные пинцеты, чтобы вытащить
Два человека, фельдшер Смирнов и учитель Астеин, застряли в глухой деревне, отрезанной от мира снегами. Их жизнь — это бесконечная рутина: лечить, учить, слушать тишину. Каждый день похож на предыдущий — хруст снега, густой чай из самовара, разговоры у печки. Иногда Смирнов с тоской вспоминает о городской больнице, а Астеин отшучивается, глядя на яркие звёзды. Но в этих шутках — общая для них усталость от добровольного заточения. Окружающая белизна и покой поначалу умиротворяют, но постепенно