Осень 1952 года, поезд дальнего следования. Шестилетний Санька и его мать Катя знакомятся с попутчиком - статным военным Толяном. Катя влюбляется в обаятельного офицера, и вскоре они начинают жить одной семьей. Для мальчика Толян становится фигурой отца, которого у него не было: сильной, уверенной, дающей ощущение защиты. Но бравый военный на поверку оказывается профессиональным вором и мошенником. Катя стоит перед мучительным выбором: правда о Толяне рушит не только ее чувства, но и хрупкий
Новогодняя ночь в посёлке обещает стать незабываемой: в дом к молодой учительнице Насте стучатся сразу три мужчины. Каждый из них уверен, что он тот самый Павел, которому мать Насти когда-то написала неотправленное письмо. Жених девушки Коля оказывается в центре абсурдного противостояния: одно дело сирота, и совсем другое - три потенциальных отца, каждый со своим характером и планами на роль родителя. Настя пытается разобраться, где правда, а где забавное недоразумение, пока претенденты
Милицейские чины решили стать режиссёрами. Сотрудники силовых ведомств арендовали греческий остров, чтобы своими силами снять историческое кино про доблестных рыцарей. Бюджет, дисциплина и здравый смысл остались в России. Герои примеряют доспехи, не зная, с какой стороны браться за меч. Съёмки превращаются в абсурдный полигон, где каждый приказ начальства ломает сценарий быстрее, чем греческое солнце - актёрскую выдержку. Противник здесь не дракон, а собственная бюрократия, которая ставит
В послевоенном московском дворе, где каждый угол пропитан голодным и солнечным детством, раз за разом застревает мыслями пожилой сценарист. Он пишет сценарий для молодого режиссёра, но вместо диалогов и сцен из головы выходят дворовые драки, запах пирожков из общей кухни и первая обида на весь свет. Воспоминания затягивают его в круговорот: он возвращается к тем годам как к единственному времени, когда всё было по-настоящему. Прошлое оказывается не просто фоном, а единственной территорией, где