Грубая торгашка с помидорами, которую за телогрейку и острый язык прозвали «чудовищем», теряет всё в один день. Варя Гвоздикова вылетает с рынка после ссоры со столичным бизнесменом, а мать-пьяница выгоняет её из дома как дармоедку. Жизнь, где она с зари до зари таскала ящики и отбивалась от хамов, развалилась за минуту. Варя не помнит себя прежней: отличницей с косой, любимицей отца. После его смерти осталась только работа, мачеха с мужем и привычка огрызаться. Теперь нет ни угла, ни
Столица встречает девушку чередой неприятностей: таксист обманывает, в толпе пытаются обокрасть. Растерянную поэтессу подвозит молодой архитектор, и пятиминутный разговор в машине превращается в узнавание двух чудаков, нашедших друг друга. Но большой город разводит их в разные стороны. Татьяна проваливается в литературный институт и устраивается домработницей. Дочь хозяев поверяет ей тайну безответной влюблённости в странного юношу и просит помощи. Танина поэзия подсказывает выход: девушка