Группа друзей решает встретить Новый год не за столом, а на вершине горы. Они полны радостного ожидания, их смех звенит в морозном воздухе. Всё продумано: снаряжение, еда, даже портативные фейерверки для волшебства. Последний рывок — они садятся в старый вагончик горной дороги. Но на середине подъёма механизм ломается. Резкий толчок, скрежет — и тишина. Они застревают в ледяной пустоте, между небом и землёй. Веселье обрывается, сменяясь тихим ужасом. Темнота сгущается, ветер бьётся о стены.
Лера работает в забегаловке «Бублик», ее жизнь — это смена, грязные подносы и вечная усталость. Максим, ее сосед по коммуналке, чинит проводку и зовет в кино, но ей не до того. Их мир — это запах жареного лука из комнаты бабушки Нины и кричащий за стеной телевизор. Потом у Максима проблемы на ТЭЦ: начальник требует деньги, иначе увольнение. Он приносит домой бутылку пива и говорит о бесправии. Лера, порезавшись о тупой нож, советует пойти в профсоюз, но он лишь горько усмехается. Она
Вера, учительница в потёртом пиджаке, живёт у МКАД с мужем-сантехником Алексеем и дочерью-подростком Катей. После смерти матери она перестала зажигать лампадку. Теперь она разбирает коробки с мамиными вещами, пахнущими нафталином, а в голове крутятся бытовые трещины, которые Алексей так и не заделал. Она уезжает к отцу в деревню, оставив на столе записку «Хлеб купила». Николай Петрович встречает её с лукошком репы и просит сходить в церковь — мать бы хотела. Вера отворачивается к чадящему