Макико Учида приезжает в тихий порт, чтобы найти корабль, который отвезёт её к месту гибели «Ямато». Она дочь офицера, служившего на нём. Для неё это не просто точка на карте — это попытка понять человека, которого почти не знала. Ей встречается старый ветеран, друг её отца. Он рассказывает ей о том последнем походе, о битве за Окинаву. Его слова — не сухая хроника, а живая память. Перед Макико оживают образы: не просто огромный корабль, а люди на его палубах, их страх, их долг, их прощания.
В Эдо, где звёзды гасят уличные фонари, живёт самурай Тэнти. Днём он патрулирует Нихонбаси в потрёпанном хаори, а ночью тайком рисует карты неба. Его старый учитель Сэймэй ворчит, разглядывая неточные расчёты. В лачуге за храмом Тэнти чинит украденный голландский телескоп — сёгун запретил эти еретические приборы. Однажды на рынке он сталкивается с Юкико, дочерью торговца кимоно. Она тайком читает европейские трактаты и шепчет ему о смещении Сириуса. Её взгляд понимает то, что скрыто от других.